Claudia Piñeiro: «Siempre ha habido unas normas que han dicho cómo hay que ser madre»

Inés ha pagado sus cuentas con la sociedad. Ha cumplido quince años de condena. Ahora, una vez en la calle, comienza una nueva vida al lado de La Manca. Sin embargo, un sospechoso encargo las pondrá de nuevo en jaque. ‘El tiempo de las moscas’ (Alfaguara), es la nueva novela de la multipremiada Claudia Piñeiro, que habla de feminismo, de reinserción, de sororidad y del tiempo de estos insectos, que transcurre más lentamente que el nuestro.

¿Cómo ha cambiado la prisión a Inés?
A diferencia de lo que se puede pensar a priori, para Inés la prisión fue su primera sociabilización en serio con otras mujeres porque ella vivía en una mentira, fingiendo un matrimonio que no tenía, una familia que no tenía, una maternidad que no tenía. Eran puras apariencias. No tenía amigas íntimas con las que hablar de verdad sobre lo que le pasaba, sino que aparentaba. Entonces, cuando entra en la cárcel se encuentra con mujeres muy diferentes desde todos los puntos de vista, diferentes en cuanto a su clase social y a su sexualidad y todo eso le hace darse cuenta de que no hay una sola forma de ser mujer. Más allá de lo que puede implicar para cualquier persona un encierro de 15 años, que por supuesto le afecta, en el caso particular Inés, es su primera sociabilización con mujeres diferentes al modelo patriarcal que ella tenía.

Qué ha cambiado más, ¿ella o la sociedad que se encuentra al salir?
A pesar de todo, conserva muchos pensamientos, preceptos e ideas de cómo hay que ser mujer. Cuando sale de la cárcel el mundo cambió tanto y en ese sentido creo que el mundo cambió más que ella. Ello la obliga a un aprendizaje acelerado. Tiene que aprender rápidamente un montón de reglas que no conocía. De hecho, en algún momento dice «yo sabía ser mujer y ahora no sé» y en ese aprendizaje hay cosas que toma porque la parece que le van a ser útiles; otras que las toma porque cree que es políticamente correcto que lo haga, frente a los demás y finalmente, hay algunas que no toma. Son generalmente las que aparecen en los capítulos que ella habla entre paréntesis porque sigue pensando cosas que a lo mejor no debería pensar. Los cambios no son tan rápidos para nadie y tan fáciles cuando uno tiene pensamientos atados con tanta fuerza desde hace tanto tiempo.

Inés se pregunta si el feminismo durará en el tiempo. ¿Usted qué cree?
El feminismo es que las mujeres tengan los mismos derechos y las mismas oportunidades en los mismos lugares que los hombres. Si no perdura en el tiempo es porque el mundo es injusto y, seguramente, vendrá otro movimiento que trate de cambiarlo. Si todas las personas no somos iguales, los hombres, las mujeres, los LGTBI+, el mundo tendrá que cambiar y seguir peleando porque lo lógico es que todas las personas seamos iguales, no importa la raza o la religión, la orientación sexual o la condición de género. El feminismo es un concepto de igualdad y de justicia. Si no perdura en el tiempo, entonces, ¿las cosas se arreglaron realmente? Tengo mis dudas. Creo que sí, que seguirá perdurando.

¿Es real la situación de corrupción que presenta sobre el sistema sanitario?
No es que todo el sistema sanitario sea así. Es una anomalía dentro del sistema sanitario, que se puede dar en un sistema donde se tarda mucho en satisfacer determinados servicios. Así, aparece alguien que dice que puede practicar una intervención fuera e incluso entorpece las prácticas para que se tenga que hacer fuera. Es posible que ocurra, no quiere decir que sea en todos los casos, que siempre suceda, pero es posible cuando hay un sistema sanitario que no responde con la velocidad y la eficacia que debería responder.

¿A usted le gustaría vivir en el espacio/tiempo de las moscas?
Me gustaría tener un poco más de tiempo para algunas cosas, como lo plantea Inés, tiempo para pensar un poco más con tranquilidad, sin tanta urgencia. Creo que estamos urgidos a diario en las respuestas a muchas cosas. Entra un whatsApp y uno tiene que contestarlo rápidamente. Entra un mail y lo mismo. Alguien te demanda algo y a correr. En esas respuestas uno muchas veces se equivoca y vivimos muy aceleradamente. Así que a estas alturas de mi vida me gustaría tener un poco más de tiempo para algunas cosas.

¿Por qué es importante que se visibilicen todas las formas de maternidad, también las no deseadas o las que no encajan con lo preestablecido?
El objetivo de la novela o por lo menos para mí, cuando escribo literatura, no es visibilizar nada, sino contar una historia. Y al hacerlo cuento una historia de dos personajes, en este caso La Manca e Inés, que tienen una relación con la maternidad muy particular. La Manca no es madre ni piensa serlo e Inés lo fue, tuvo una hija y no se siente madre. Son dos formas de maternidad, de relación de una mujer con la maternidad muy particulares, pero como hay tantas. Yo elegí esas dos y podría haber infinitas más porque cada mujer se tiene que relacionar con la maternidad de la manera que crea.

Cada vez hay más literatura que habla de esa ‘otra’ maternidad.
Lo que está apareciendo en muchos textos literarios son historias de mujeres que no se ajustan al modelo típico de maternidad. Da la sensación de que se está visibilizando algo que antes no ocurría. Son personajes contemporáneos que se atreven a decir lo que sienten con respecto a un tema como es la maternidad tan normado desde fuera, ya que siempre ha habido unas normas que han dicho cómo hay que ser madre y si no se hace así es porque estás fallada.

En realidad, ¿Inés sigue enamorada de su exmarido?
Realmente espero que no. Si no, la llevaría a tomar un café y le diría que está perdiendo el tiempo con esta situación. ¿Qué es estar enamorada? El amor romántico es un invento que nos ha hecho bastante daño. Espero que Inés se vuelva a enamorar y sea feliz con una persona y si no lo es, que la deje ir. Pero ojalá que el marido permanezca muy lejos de ella y creo que Inés eso sí ya lo aprendió. La Manca la ayudó a aprenderlo, sus amigas de la cárcel la ayudaron a aprenderlo y yo como autora daría cualquier cosa porque Inés sepa que eso no es el amor porque también hay una confusión sobre lo que es el amor.

¿Le inspiró en algo Thelma & Louise?
La editora hizo referencia a que Inés y La Manca son las Thelma & Louise del subdesarrollo. Creo que tienen algo de ellas, pero hoy Thelma & Louise tienen una gran diferencia con estos personajes, que es el grupo de mujeres que las rodea. Ellas estaban demasiado solas para esa aventura que tuvieron que transitar y por eso terminaron de la única manera posible para esa historia y para esa película. Pero si hoy fuera la historia de Thelma & Louise a lo mejor tendrían otra posibilidad porque hay un montón de mujeres apoyando visibilizar situaciones como las que pasaron ellas, apoyándolas para que tengan justicia y para que no necesiten terminar de la manera heroica, pero dramática, en que terminan.