Sola en un bar

Un periódico sirve para envolver media docena de huevos, para evitar que se manche el suelo al pintar las paredes y para encender una chimenea. También sirve para informarse, según parece. Y para hundirse en él cuando estás sola en un bar y quieres evitar la mirada del otro, que te pregunta con los ojos qué haces ahí, huérfana.

Fernando Simón es de los que te preguntan. «Nadie va a un bar a sentarse solo en una esquina», dijo. «Sí, un guionista», contestó Borja Cobeaga. Y un periodista. Y una cartera. Y un fontanero. Y una opositora a notarías. Y cualquiera que quiera resguardarse de la vida un rato. Un bar es, a veces, casi siempre, una trinchera. Sin gente sola en los bares no tendríamos la mitad de los cuadros de Edward Hooper, ni la mitad de las películas: nada tan cinematográfico como un tipo bebiendo en una barra de bar con la corbata en el bolsillo, el whisky en la mano y el fracaso en la cara. Tampoco tendríamos la mitad de la literatura: Hemingway escribía en el bar que había debajo de su casa en París, Pérez Galdós hacía lo propio en el café Iberia y José Hierro en La Moderna. Gil de Biedma, otro aficionado, escribió: «La taberna es una asamblea; el bar, una congregación de solitarios en potencia».

Ahora, los solitarios potenciales viven su soledad en casas llenas de gente, sin poder refugiarse en un bar en el que escapar de las voces familiares para dejarse arrullar por las voces de los desconocidos, los sonidos explosivos de la cafetera, el ruido metálico de los dos euros al dejarlos sobre la barra, el estruendo de las sillas al ser arrastradas. Un lugar donde los solitarios se sienten igual de solos, pero mejor. Y Simón sigue sin entenderlo. Con lo fácil que es.