Un Déu d’infanteria

Nadal és aquí. És el moment que Déu entra en la història com un de nosaltres, com tu. Un Déu que es fa home i tria una família senzilla, menada per un fuster i una mestressa. Un Déu que neix fora de casa, en un poble que no és el seu, arrecerat a precari en una establia, sense pa ni vi ni crostes. Potser el Déu de Betlem és un fill de la crisi: no té res. Potser només ens vol a nosaltres. Potser ens ve a cercar així —nu i vulnerable— perquè som tota la companyia que desitja. A Incerta Glòria, Joan Sales retrata magistralment el moment en què el protagonista de la novel·la, soldat ferit en un front mort, s’adona que aquest mateix Déu el busca. El seu alter ego està sol, gairebé desesperat. Sabent que ho perdrà tot, escriu: «Entre tants i tants déus, l’únic que m’interessa és aquest que es va fer home; ¿per què els altres ens interessarien, si ells no s’han interessat mai per nosaltres? Si hi ha Déu, s’ha hagut de fer home, ¿per què no se n’hauria fet? ¿Com ens hauria deixat sols […]?». Justament per això em sembla paorós el contrast entre la festa i el fenomen contranadalenc que es respira a tants ambients. Uns per esnobisme i els altres per la cruesa de l’època, que no convida a l’esperança. El mateix Sales hi posa alguna llum en una carta a Màrius Torres del 1937: «Tots els ateus que he conegut m’han semblat d’una vulgaritat estabornidora. […] He arribat a un punt que ja no puc creure més que en el Déu-trinxeraire de Galilea, que baixà del Cel per ensenyar-nos que l’únic camí que duu a la glòria passa pel sofriment; un Déu d’infanteria en una paraula». Tal vegada aquest és per a molts un Nadal «fosc i trist» com el primer que Eugeni Xammar, un altre colós de la nostra generació perduda, passa fora de casa, el 1939. Xammar dona sentit al sofriment del Déu d’infanteria de Sales i ens explica la raó de la festa: «Us convido a obrir el finestral com un acte d’esperança. Fa fred. No es veu res. Tot és negre. Però si teniu voluntat d’escoltar, sentireu la veu de l’àngel». Ben segur que és un àngel d’infanteria.