El ladino de la nostalgia

En el Museo Picasso de París, la fotógrafa Sophie Calle, exhibe, en una pequeña vitrina, una carta arrugada. Es de su abuela. «Mi abuela», explica la artista, «era una judía polaca y había aprendido francés de adulta, escuchándolo. Por lo tanto, cometía muchos errores ortográficos al escribir y terminaba cada una de sus cartas dirigidas a mí, no hubo una vez que no lo hiciera, con una posdata: no olvides tirar esta carta después de leerla. Se avergonzaba de sus errores. Nunca las tiré, por supuesto». Hace tiempo que conozco a Sonia cuya abuela era una judía sefardí, con antepasados expulsados de España a Marruecos, y de allí a Argelia. Su leguna materna además del árabe es el francés. «Mi abuela, sin embargo» me dice, «hablaba español, un español magnífico y misterioso, del siglo XVII. Pero nunca lo hacía con nosotros, los nietos, ni lo había hecho con sus hijos: le importaba mucho que fuéramos perfectamente francófonos». Le importaba, explica Sonia, que no nos sintiéramos más extranjeros, provisionales y fugitivos como lo habían sido los suyos, muchos años antes. El español sefardí, el viejo ladino, esa joya absoluta, desapareció como una mancha de un pasado doloroso. Qué pena.